Hat lépcső vezet lefelé a Bartók Béla úti alagsori műhelybe. Odalent mintha megállt volna az idő. A közel százéves gumijavítóban patika tisztaság és katonás rend uralkodik, Háry Tibor birodalmában a legmodernebb gépek mellett ma is helyet kapnak a régi vulkanizálók, az évtizedes szerszámok és berendezések. Az olaj és a gumi jellegzetes szaga szinte beleivódott a falakba. Itt dolgozik immár 47 éve Háry Tibor, aki családja harmadik generációjaként viszi tovább az 1928-ban alapított vállalkozást.
A Háry név kötelez, közel egy évszázada összefonódik Győr gumijavító iparával. A családi történet a belvárosi Árpád utcában kezdődött, ahol nagyapja, Háry Mihály még lovaskocsik kerekeit, gumicsizmákat, kerékpárgumikat és kalucsnikat javított. A nádorvárosi, Bartók Béla úti műhely falain ma is fényképek idézik fel a régi időket, a pincében pedig ott sorakoznak azok a berendezések, amelyek közül több ma is hibátlanul működik.
A hagyomány is kötelez. Gyerekként nem sok beleszólása volt a jövőjébe. „Tudniillik, amit a szülők mondtak, az volt. Inkább pincér szerettem volna lenni, vonzott a fehér ing. Végül a nagybátyám egyetlen mondattal győzött meg: majd megszokod a gumiszagot! – így is lett.” Tibor már nyolcadikosként a műhelyben dolgozott, és azóta sem szakadt el tőle.
Felidézi a győri textilipar fénykorát, amikor gumialkatrészeket készítettek a gyáraknak, és az aratási időszakokat is, amikor akár az éjszaka közepén kellett kinyitni a műhelyt egy kombájn gumibelsőjének javítása miatt. Ma már főként személyautók gumiabroncsainak cseréje és javítása tölti ki a mindennapjait, de robogók, kistraktorok és fűnyírók kerekeit is vállalja, olyan kisebb munkákat is, amelyeket a nagy gumiszervizek gyakran visszautasítanak. A műhelyben a rend és a tisztaság ugyanolyan fontos számára, mint a precíz munka. „Hiába vesszük meg a legjobb márkát, ma már öt-hat év után az UV-sugárzás és az anyagok minősége miatt jelentősen romlik a gumiabroncsok állapota” – szól a jelenkor szomorú összegzése.
Fia és unokája már Németországban élnek, így nagy valószínűséggel a közel százéves Háry-műhely története vele ér majd véget. Addig azonban minden reggel kerékpárral érkezik, letörli a gépeket, rendet tesz a műhelyben, és ugyanolyan lelkiismeretesen és körültekintően húzza meg a kerékcsavarokat, mint ötven éve.